臺北市石牌國中的教室裡,傳來「咚吱、咚吱」的節奏,講臺上的林連鍠正敲打著桌面,輕快地唱起元素週期表,「氫氦鋰鈹硼、碳氮氧氟氖……,」精準的鼓點、嘻哈洗腦的節奏,讓學生不記住都不行。
111年師鐸獎得主林連鍠是學生眼中的「理化神」,學生恐懼又難記憶的理化知識,一到林連鍠手中,立刻變成輕鬆好記的理化口訣。「氫比氧比水體積比2比1比2,質量比1:8:9,誰比誰,氫比氧比水」、「電解水的產物,負氫正氧,可以記成父親正癢」、「石蕊的『蕊』字有3顆心,代表心碎,心碎了「鹼」(撿)回來很「藍」(難),所以石蕊試紙鹼性呈藍色。」
林連鍠不只擅長強化記憶的口訣,還是數學高手,更是文學獎的常勝軍,深耕本土文學創作,作品見諸大報。他曾經得過文學界大獎「臺灣文學獎」,以及教育部本土語言特殊貢獻獎。
林連鍠兒時家境清苦,父母務農,哥哥會唸書,林連鍠就在家裡作農活,替父親牽牛車,因為他牽牛車的技術比哥哥好。一次,父子二人遇到上坡路,兩人下車推著滿載重物的牛車,林連鍠站在車子正後方用力推,推得滿頭大汗,不善言辭的父親擔心牛車壓將下來,會傷到林連鍠,嘴裡咒罵,身子卻站到了牛車正後方,取代林連鍠的位置。
國小時,老師把他叫去,告知要被分到啟智班。他高興地問:「只有我嗎?」老師說:「對!只有你!」林連鍠以為這是莫大的榮耀,興沖沖跑去跟父親報告。父親一聽勃然大怒。
國中成績不好,林連鍠想貼補家計,迷上賽鴿,貪圖它的豐厚獎金。老師們紛紛搖頭。這時只有數學老師沈吉木特別關心他,因為林連鍠的數學成績好,老師時常喊他幫忙,師生兩人走得很近。國二時,林連鍠父親驟逝,家中經濟重擔全落到母親一人肩上。沈老師把他偷偷拉到角落,塞給他一個紅包,還為他量身訂做「清寒獎學金」,把門檻降到林連鍠可以申請的標準。「當時如果不是沈老師,我不可能有今天。」從此林連鍠懷著感恩與愧疚的心,脫胎換骨,他心中暗自立誓:「我想成為像沈老師一樣的人。」
多年來,林連鍠一直把沈老師視為心中的典範,成為正式教師以後,孩子在學習路上掉隊了、碰壁了,他不會立刻責怪,而是會停下腳步,把姿態放低,真誠地關懷他們,用最堅毅的耐心等待,成為第二個沈老師。
他曾經觀察一位老是遲到的孩子,發現他其實是具備拉弓製箭、有著一手野外求生技能的高手,便藉故請學生吃牛排,進而引導他學習。「我教給孩子的課本知識不是重點,而是教會他們做人做事的道理,儲備應對未來的能量。」林連鍠闡述自己的教育理念。
「過去種種的挫折回想起來,都是成就我的養分」,林連鍠感恩人生路上的困頓與挫折,更感念當年沈老師拉了他一把,翻轉他的人生。現在林連鍠在教育崗位上克盡職責、用心教學,並關懷「在角落的孩子」,用這樣的方式來報答師恩。「理化誰都可以教,但是我願意在求學路上,盡力拉孩子一把。」挫折讓林連鍠的心變得柔軟,把對沈老師的景仰轉化為教學場域上的一次次關心、一次次叮囑,代代薪傳,成就他精彩而不凡的人生。